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Nesta obra de Benjamín Britten, estreada en xuño de 1964, xúntase a tradición e a novidade. 
É a primeira das “Tres Parábolas de Igrexa” compostas polo autor inglés. O libreto, obra de 
William Plomer, traduce do xaponés orixinal unha historia de temática cristiá. Baséase nunha 
peza medieval do teatro “Noh” xaponés, Sumidagawa, que Britten viu durante a súa visita a 
Xapón en febreiro de 1956 trasladando a acción á Europa medieval, xunto ao río ficticio 
Curlew, nos pantanos do leste da antiga Inglaterra e poñendo a historia en boca duns 
monxes mendicantes que peregrinan de vila en vila representando milagres que fortalezan a 
fe dos fieis. Os propios monxes danlles vida a todos os personaxes da obra.
A historia que representan é a dunha nai tola (Madwoman) que busca desesperadamente o 
seu único fillo pequeno que se extraviou hai un ano. No seu andar errante, a nai chega ao río 
Curlew e suplica unha praza na barca que cruza as dúas beiras. Mentres soporta as burlas 
e as risas do barqueiro e dos demais pasaxeiros que cruzan o río, o que acrecenta a súa 
tolemia, asiste desesperada ao relato dunha triste anécdota que sucedeu nese lugar hai un 
ano: a historia dun neno que foi raptado e cruzou, enfermo e maltratado, ese mesmo río 
xunto co seu raptor e o que aconteceu despois …

Sinopse

“Segue o teu camiño en paz, nai
a morte levantarase de novo

e, nese día bendito,
atoparémonos no ceo”

CURLEW RIVER



A viaxe desde Sumidagawa a Curlew River

a fusión de dous ríos

Benjamin Britten compuxo tres «Parábolas eclesiásticas» entre 1964 e 1968 para voces 
masculinas e un grupo reducido de instrumentos. Estreáronse en veráns alternativos na 
igrexa de Orford, Suffolk, durante o Festival de Aldeburgh. A inspiración da primeira, Curlew 
River, chegou durante as dúas semanas que o seu autor pasou en Xapón en 1956. Britten e 
o seu compañeiro de toda a vida, o tenor 
Peter Pears, quedaron marabillados 
polo país e completamente atrapados 
polo teatro e a música xaponesa. 
Ademais, a música de Britten foi venera-
da naquela época en Xapón con produ-
cións como A violación de Lucrecia e 
Peter Grimes. 

1956. O drama musical Noh do teatro 
de Tokio

Britten e Pears asistiron á representa-
ción de dúas obras de Noh (unha forma 
de manifestación teatral medieval) en 
Tokio, os días 11 e 19 de febreiro. Britten quedou cativado de Sumidagawa (o río Sumida), 
composto por Xuro Motomasa no século XIV. Para describir a súa experiencia, o compositor 
escribiu: «Foi en Tokio… onde descubrín o drama Noh por primeira vez… Sumidagawa. Por 
suposto que me pareceu estraño ao principio, a linguaxe e especialmente o curioso tipo de 
canto… pronto nos afacemos aos sons evocadores. Toda esta experiencia causoume unha 
tremenda impresión: a sinxela e emocionante historia, a economía do estilo, a intensa lentitu-
de da acción, a marabillosa habilidade e o control dos artistas, o precioso vestiario, a mestura 
de canto, texto e canción, que cos tres instrumentos compoñían unha música estraña. Todo 
iso ofrecíame unha experiencia operística totalmente nova. Non había director de orquestra. 
Os instrumentistas permanecían sentados no escenario. Igual que o coro e os personaxes 
principais que facían a súa entrada baixando unha rampla. O elenco era completamente 
masculino».

Victoria Stapells 



Na historia, unha muller tola busca o seu fillo de 12 anos que foi raptado por uns ladróns. 
Cruza o río cun barqueiro que lle conta que a xente se está reunindo nun santuario que se 
cre que ten poderes curativos. A nai totalmente enlouquecida pensa que se trata da tumba 
do seu fillo e que foi asasinado. Únese ás oracións, interrompidas polo espírito do mozo, que 
se presenta diante dela. Na obra xaponesa, o espírito do neno desaparece para sempre 
despois dunha curta aparición ante a súa nai. Na súa futura adaptación, Britten cambiaría o 
final tan chocante de modo que Curlew River teña un final máis optimista. O espírito do 
mozo canta: «Segue o teu camiño en paz, nai/ A morte levantarase de novo/ E nese día 
bendito/ atoparémonos no ceo».

O compositor volveu a Inglaterra cun sho xaponés, un instrumento de cana. Escribiulle a 
William Plomer en maio de 1956 a súa experiencia e pediulle que redactase un libreto para 
o seu novo traballo. Plomer, poeta e novelista surafricano, foi o libretista da ópera de Britten, 
Gloriana en 1953. Tamén se familiarizou co teatro xaponés e viviu en Xapón ao final dos 
anos 20. De feito, foi Plomer quen animou a Britten a interesarse polo teatro Noh.

Este entusiasmo inmediato durou pouco porque Britten tiña outras moitas composicións e 
compromisos pendentes. Como resultado, a idea da adaptación de Sumidagawa quedou 
relegada «para outro momento». Ademais, resulta interesante destacar que a súa ópera 
Soño dunha noite de verán (1960) compúxose nun só ano. A xestación de Curlew River, de 
setenta minutos de duración, levoulles a Britten e Plomer 8 anos de traballo.

1958 – 1963. Unha transformación gradual desde oriente ata occidente

En outubro de 1958 realizouse o primeiro intento de elaborar o libreto. O título de Plomer, 
Sumida River, baseouse na tradución ao inglés do título da obra. Britten escribiu a Plomer: 
«…que nervioso estou coa túa Sumida River. Soubeches facer maxia con moitas daquelas 
frases anódinas e aínda así manter a sinxeleza e a sobriedade do orixinal… que obra tan 
marabillosa… Creo que debemos afastarnos todo o posible do estilo orixinal e buscalo, pero 
ollo, buscar un equivalente a eses ruídos extraordinarios que só os músicos xaponeses 
saben producir!» Pola súa banda, Plomer dixo do seu primeiro borrador: «(ten) gran sinxele-
za como a linguaxe dun conto de fadas pero, á vez, o ritmo da linguaxe é primitivo e arcai-
co». Ese ano Plomer visitou en Nadal a Britten e Pears na súa casa, The Red House, na 
rexión de Sussex, na vila costeira de Aldeburgh e escribiu: «Que marabilloso é sentir como 
Sumida comeza a fluír. Sinto unha gran curiosidade por esa música»..

CURLEW RIVER
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O proxecto retomouse na primavera de 
1959 pero cun cambio de perspectiva 
radical. Durante o inverno Britten chegou 
á conclusión de que quería que a súa 
obra descansase sobre os piares 
cristiáns: «Non sería posible utilizar esa 
historia, a da nai tola que busca ao seu 
fillo, dentro dun contexto inglés? Por 
suposto, o drama relixioso medieval de 
Inglaterra podería ofrecer algún escena-
rio comparable: un elenco de clérigos 
composto totalmente por homes, un 
escenario sinxelo e austero nunha 
igrexa, un acompañamento limitado?» A 
que se debeu este cambio? Pears puido exercer unha grande influencia. O tenor participa-
ba nas creacións do compositor, especialmente cando el mesmo ía cantar a maior parte 
(neste caso representaría a tola). Ademais, acompañou a Britten durante a súa visita ao 
Noh en Tokio. Outra razón foi Noye’s Fludde que se representou por primeira vez na igrexa 
de Orford no Festival de Aldeburgh en 1958. Britten pensara representar Curlew River nun 
pequeno teatro convencional, pero ao presenciar Noye’s Fludde nesta igrexa abriuse ante 
el un mundo de posibilidades para a acústica resoante de Curlew River.

En abril de 1959, Britten díxolle a Plomer que decidira cristianizar a súa obra, e que trasla-
dara a trama oriental ao escenario dunha igrexa medieval nos lamazais de Suffolk. Elixiu o 
nome de Curlew River tras ver un paxaro típico das zonas húmidas con ese mesmo nome 
en inglés e de buscar na música occidental os sons equivalentes aos dos actores enmas-
carados xaponeses. Ao adaptar os costumes teatrais do Noh ao drama monástico medie-
val inglés, os nomes xaponeses e os temas budistas desapareceron da parábola. Os 
«millóns de budas» convertéronse en «santos e mártires». A expresión Namu Amida, un 
saúdo a Buda, converteuse en Kyrie eleison. Britten desexaba crear unha peza íntima 
cunha linguaxe musical sobria para centrarse na auténtica voz. Contemplou outros títulos 
como Across the River, The Monks' Play e The Woman on the Ferry, pero finalmente 
decantouse por Curlew River. Entre outras razóns, porque estaba máis preto do título 
xaponés orixinal The Sumida River.

CURLEW RIVER

Benjamin Britten



1964. Seis semanas en Italia

En Nadal Plomer regaloulle a Britten un conxunto de gravados xaponeses con escenas 
de obras Noh. Britten agradeceulle o xesto ao seu amigo e engadiu: «isto é arriscado, 
poderían trasladarnos de novo ao Xapón e a súa forte influencia arrastraríanos ata o río. 
É broma, non hai perigo nunha imitación e sempre poderei aprender dunha arte tan sólida 
e universal». Con esta idea, el e Peter Pears fixeron as maletas e colleron un tren a 
Londres. O seu destino: o Palazzo Mocenigo, no Gran Canal de Venecia. Ao longo das 
seis semanas do cru inverno e acompañado polas densas néboas de xaneiro e febreiro, 
Britten traballou duro a diario para lograr o seu obxectivo. Estableceu unha rutina median-
te a cal compoñía durante a mañá e aproveitaba as tardes para «pensar» e visitar as 
galerías de Venecia. Nas súas incursións polas igrexas da cidade Britten atopou o son 
particular de Curlew River. Os coros que cantaban cantos gregorianos e motetes neses 
edificios cavernosos producían o que Britten chamou «unha acústica gótica». A parella 
adoitaba pasar as noites no teatro.

Pears describiu San Samuele 3348 con todo luxo de 
detalles. As súas estancias daban ao Gran Canal: 
dous dormitorios, tres cuartos de baño e un gran 
comedor. As paredes vermellas estaban cubertas con 
cadros parecidos aos de Tintoretto. Na planta de 
arriba había un dormitorio en forma de faio con cociña 
e cuarto de baño. Dispoñían dunha boa instalación de 
calefacción central e auga quente, ademais de criada, 
e era máis barato ca un hotel. Pears encargábase de 
facer as compras, cociñaba comida italiana case 
todos os días e tamén facía o almorzo. Visitaron a 
algúns amigos durante este tempo como os condes 
de Harewood, a asistente musical de Britten, Imogen 
Holst, e Colin Graham quen se encargaría da produ-
ción de Curlew River e as outras dúas parábolas.

William Plomer

CURLEW RIVER



A mediados de febreiro, o compositor escribiu a Plomer: «…só nos queda unha semana 
máis neste remanso de beleza e paz…» Britten mencionou as temperaturas glaciais, 
con todo, «a calor gótica e as misas ás que asistimos comezaron a facer o seu efecto… 
foi un comezo lento pero despois todo fluíu con maior rapidez e tras máis dun mes estou 
a chegar case ao final. …Estou encantado, canto máis traballo no libreto, máis admiro e 
amo este traballo, é algo que me apaixona». Britten tamén se pronunciou en canto á 
necesidade dun director de orquestra para a súa obra: «Moitas veces atopas unha 
orquestra de primeira orde sufrindo baixo a batuta dun director sen talento… nin 
técnica». Polo tanto, preferiu darlles aos músicos a responsabilidade do que denominou 
o traballo de música de cámara sobre o escenario. Dese modo, poderíase lograr «un 
nivel de seriedade e creatividade na execución da música que non sempre se logra á 
sombra dun director». Tamén lle escribiu ao musicólogo británico Donald Mitchell: «… 
Gústame a nova ópera. Foi tremendamente complicado comezar… ademais de atopar 
as notas correctas (e como hai tan poucas, resultoume máis difícil ca nunca), un dos 
problemas é como poñer todo iso por escrito: ao non haber director de orquestra e que 
o tempo sexa unha especie de control flotante». Britten atopábase claramente baixo a 
influencia da estética xaponesa, chegando a inventar a «pausa curlew», un signo 
musical sobre unha nota ou descanso para indicarlle ao intérprete que debía esperar ata 
que os demais chegasen á seguinte liña ou punto de encontro.

Tamén visitou Venecia Colin Graham, o responsable da produción. Britten debatía con 
Graham e Pears tras a comida todo o que compuxera durante a mañá. «Graham dába-
lles forma ás miñas ideas sobre o movemento na música dese día…», tiña un caderno 
onde anotaba os movementos e entradas con todo luxo de detalles. Tamén se tomaban 
en consideración os aspectos prácticos sobre o escenario: unha decoración sobria e 
unha pasarela inspirada no teatro Noh, a elaboración de máscaras para a parte superior 
da cara e todos os movementos e xestos estilizados. Desde que Britten asistiu a unha 
cerimonia de toma de hábito nunha misa en San Giorgio Maggiore, Graham incorporou 
a idea de representar esta cerimonia. No teatro Noh, os actores vístense formalmente na 
green room antes saír a escena. Desta forma conseguiron construír aos poucos un 
escenario con todos os elementos teatrais tanto de oriente como de occidente. Máis 
tarde Graham describiu a súa estancia en Venecia como «bastante intimidatoria», 
sempre preocupado porque Pears puidese convencer a Britten de que o despedise.

CURLEW RIVER



Regreso desde Venecia

Plomer quedou impresionado coa partitura de Britten e a súa «extraordinaria orixinalida-
de, unidade, forza e vitalidade». Tamén comentou que o traballo fora «desxaponizado», 
concluíran de forma satisfactoria a transición desde a linguaxe budista xaponesa ata a 
cristiá europea. Escribiu: «Só ti podías ver a posibilidade de traspoñer unha obra Noh na 
tradición medieval europea, e só ti podías facelo con tanta fidelidade».

En marzo, Britten escribiu a Plomer porque estaba preocupado pola presenza dun teixo 
na produción. As árbores xaponesas crecen amodo e non alcanzaría a altura adecuada. 
Quizais houbese que eliminalo. Plomer respondeu que tres piñeiros eran a única constan-
te na escenografía dunha obra Noh; vincularon a green room á zona de representación. 
Ao final, o escenario creado para representar Curlew River contou cun gran mastro, en 
lugar dunha árbore, onde se instalou a vela do barqueiro e este elemento mantívose nas 
outras dúas parábolas. O proceso de produción terminouse en abril e Britten escribiu: 
«Estiven buscando un subtítulo que clarifique que isto non é unha ópera no sentido 
tradicional e que explique por que se representa nunha igrexa», finalmente suxeriu «unha 
parábola eclesiástica». Plomer estivo inmediatamente de acordo e dixo que unha parábo-
la é «unha historia terreal con significado divino».

O 9 de abril, o libreto, cunha introdución de Plomer sobre a orixe xaponesa da obra, estivo 
listo para linotipia na editorial Faber. Plomer e Graham tamén se reuniron para estudar o 
decorado do escenario. Coas galeradas na man, os ensaios comezaron o 11 de maio. 
Plomer realizou unha visita o 5 de xuño para ver os progresos porque Britten lle enviou 
unha nota dicindo: «Estou tan preocupado como contento».

CURLEW RIVER
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Estrea no Festival de Aldeburgh

Curlew River estreouse o 13 de xuño, sábado, na igrexa de Orford. Para contribuír a 
aumentar o nerviosismo de Britten, a obra empezou media hora tarde por un corte de 
electricidade causado por unha tormenta. Peter Pears (a tola) cantou o primeiro e o 
terceiro acto e Robert Tear fixo o segundo e o cuarto. O resto do elenco na noite da 
estrea estivo composto por: John Shirley-Quirk (o barqueiro), Bryan Drake (o viaxeiro), 
Don Garrard (o abade), Robert Carr (o espírito do mozo) e Bruce Webb (a súa voz). Os  
instrumentos foron  frauta, trompa, viola, contrabaixo,  arpa,  órgano e a percusión. O 
coro de peregrinos estaba composto por 8 voces. E así, os tres: Britten e Plomer por 
unha banda e Graham por outra, lograran revolucionar o escenario. O espartano e a 
delicada linguaxe musical era moi diferente á das últimas obras de Britten, a produción 
estilizada de Graham era sinxela para un espazo tan reducido coma aquel, mentres que 
o vestiario de Annena Stubbs non suxería ningún período ou lugar en concreto.

Britten estaba preocupado por como recibiría o público a idea de que a tola falase a 
través da voz de tenor de Pears. Pero isto non supuxo ningún problema. A esvelta 
música e todo o concepto en xeral convenceron o público e a produción permaneceu 
durante unha década no repertorio da English Opera Group. O pianista ruso Sviatoslav 
Richter escribiu: «Escoitei esta obra mestra por primeira vez na súa segunda representa-
ción en Orford… e namoreime dela para sempre». William Mann, crítico de The Times foi 
especialmente entusiasta: «Plomer debe moito da súa dicción estilizada e sobria á 
poesía oriental. Advírtese que a música se preocupa máis pola monodia e o canto a 
cappella. Escasa en texturas e suxestiva en efectos». Referíndose a Graham: «unha 
produción milagrosamente discreta co seu selo persoal e a unha actuación impecable-
mente estilizada, logrou transmitirnos o desafío de Britten», Mann concluíu: «Curlew 
River é unha obra estraña, modesta e infinitamente solemne. Non evoca unha obra 
maior pero podería ser o comezo dunha nova, quizais a máis importante, etapa na vida 
creativa de Britten». Colin Mason escribiu en The Guardian que había moi pouco sentido 
oriental na obra e que soaba máis a balinés que a xaponés. Con todo, había «unha 
sensación foránea na música que creaba o efecto de exotismo sen tentar imitalo».

Un ano máis tarde, en xuño de 1965, Decca gravou a obra na igrexa de Orford. Desta 
forma, Britten logrou traer os ventos de Sumidagawa a Curlew River e unha igrexa ao pé 
dunha marisma, mantendo a mesma trama con personaxes similares, nunha auténtica 
fusión de dous ríos.

Victoria Stapells
Crítica das revistas OPERA (Londres) e OPERA CANADA (Toronto)
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Por �n.  SANTOS  está en Vigo.
Ahora hablemos de la cocina.
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